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Por la tarde llegaron las sillas, todo un carro enorme lleno de sillitas doradas con las patas
en el aire. Y después llegaron las flores. Mirando desde lo alto del balcon a los hombres
que las llevaban, las macetas parecian hermosisimos sombreros que se saludaban al
cruzarse en el sendero de entrada. A la luna le parecid que eran sombreros.

—Mira —dijo—, aquel hombre lleva una palmera en la cabeza.
Pero ella nunca diferenciaba las cosas reales de las que no lo eran.

No habia nadie para cuidar a Sol y Luna. La institutriz estaba ayudando a Annie a arreglar
ese vestido de mama que era demasiado-largo-y-demasiado-amplio-debajo-de-los-brazos y
mama andaba corriendo por toda la casa y llamaba por teléfono a papa para que no olvidara
nada de lo que habia que hacer. Solo tenia tiempo de decirles:

—iSalgan del medio, nifios!

Ellos se salian del medio, al menos Sol lo hacia. No le gustaba nada que lo enviaran a su
cuarto. No importaba lo que hacia Luna. Si ella se enredaba en las piernas de la gente, lo
Unico que le hacian era alzarla y sacudirla hasta que chillaba. Pero Sol era demasiado
pesado para eso. Era tan pesado que el hombre que venia a cenar los domingos solia decir:
“Ahora, jovencito, veamos si puedo alzarte”. Y entonces calzaba sus manos debajo de los
brazos de Sol y grufiia y lo intentaba hasta que finalmente desistia, diciendo: “;Es como una
tonelada de ladrillos!”.

Habian sacado casi todos los muebles del comedor. Pusieron el piano en un rincon y alli
colocaron una hilera de macetas con flores y después las sillas doradas. Eso era para el
concierto. Cuando Sol ech6 un vistazo habia un hombre de rostro palido sentado al piano...
no tocaba sino que lo golpeaba y después miraba en su interior. Tenia una valija de
herramientas encima del piano y habia colgado el sombrero de una estatua de la pared. A
veces empezaba a tocar y se levantaba de un salto para mirar adentro del piano. Sol
esperaba que aquello no fuera el concierto.

Pero por supuesto que la cocina era el mejor lugar. Habia alli un hombre con un sombrero
alto que parecia una tarta, y la verdadera cocinera, Minnie, reia con el rostro todo
sonrojado. No estaba para nada enojada. Les dio un dulce de almendras a cada uno y
después los hizo pararse sobre el cajon de la harina para que pudieran ver los platos
maravillosos que ella y ese hombre estaban preparando para la cena. Minnie alcanzaba las
cosas y el hombre las ponia en los platos y las recortaba. Pescados enteros, con cabeza y
0jos y cola, eran cubiertos con tiritas verdes y amarillas; el hombre dibujaba colores sobre
las gelatinas, echaba almendras y pequefios bizcochitos redondos en las cremas y hasta le



puso un collar a un jamén, atravesandolo después con una especie de tenedor muy finito. Y
seguian llegando mas y mas cosas.

—iAh, pero todavia no han visto la torta helada! —dijo la cocinera—. VVengan conmigo.

¢Por qué estaria tan amable?, penso Sol cuando la mujer les dio una mano a cada uno. Y los
dos miraron en la heladera.

jOh! jOh! jOh! Era una casita. Era una pequefia casita rosa con blanca nieve en el tejado y
ventanas verdes y una puerta marrén y una almendra incrustada en la puerta simulaba el
picaporte.

Cuando Sol vio la almendra se sintid6 muy cansado y tuvo que apoyarse en la cocinera.

—Déjame tocarla. Solo quiero rozar el tejado con un dedo —dijo Luna, bailando. Siempre
queria tocar la comida. A Sol no le interesaba.

—Ahora, muchacha, ten mucho cuidado con la mesa —dijo la cocinera cuando entré la
criada.

—Ha quedado hecha una maravilla, Min —dijo Nellie—. Vengan a ver.

Todos fueron al comedor. Sol y Luna estaban casi atemorizados. Al principio no se
acercaron a la mesa: se quedaron en la puerta y la miraron desde lejos.

Todavia no era de noche, pero habian bajado las persianas del comedor y todas Has luces,
se habian encendido... y todas las luces eran rosas rojas. En cada angulo de la mesa habia
cintas rojas y ramilletes de rosas. En el medio habia un lago en el que flotaban pétalos de
rosa.

—ANhi es donde pondremos la torta helada —dijo la cocinera.

Dos leones alados de plata cargaban la fruta en sus espaldas y los saleros eran unos
pajaritos diminutos que bebian en una fuente.

Y todos los vasos centelleantes y los platos relucientes y los refulgentes cuchillos y
tenedores... y toda la comida. Y las pequefias servilletitas dobladas como rosas...

—¢La gente se comera toda esta comida? —pregunté Sol.

—Se me ocurre que si —dijo la cocinera, riendo al unisono con Nellie. También Luna se
ri6: siempre hacia lo mismo que los demas. Pero Sol no tenia ganas de reirse. Caminaba en
circulos con las manos cruzadas a la espalda. Tal vez jamas se hubiera detenido si la
institutriz no los hubiera Ilamado de pronto:

—Vengan, chicos. Es hora de lavarse y vestirse.
Y marcharon derechito a su cuarto.

Mientras se desvestian apareci6 mama con una cosa blanca sobre los hombros y pasandose
algo por la cara.

—Llamaré cuando quiera que me los baje, Nurse, asi todo el mundo puede verlos. Después
pueden regresar aqui —dijo.



Primero lo desvistieron a Sol y después lo volvieron a vestir con una camisa blanca con
margaritas rojas y blancas, unos pantalones con tiradores, medias blancas y zapatos rojos.

—Ahora estas vestido de ruso —dijo Nurse, alisandole el flequillo.
—¢De veras? —dijo Sol.
—Si. Siéntate en esa sillita y quédate quieto mientras visto a tu hermana.

Demor6 una eternidad en vestir a Luna. Cuando le ponia las medias fingia caerse sobre la
cama y pataleaba como siempre, y cada vez que Nurse intentaba hacerle rizos con el dedo y
un cepillo humedo, ella se daba vuelta y le pedia que le mostrara el retrato de su medall6n o
algo por el estilo. Paro por ultimo también ella estuvo lista. Su vestido, muy almidonado,
era blanco y con los rebordes de piel: hasta los rebordes de su bombachita eran de piel.
Llevaba zapatos blancos con grandes pompones.

—VYa estés lista, querida —dijo Nurse—. jY tienes el mismo aspecto de los dulces
querubines de las ilustraciones de las polveras!

Y corrid a la puerta.

—iSefiora, venga un momento! —dijo.

Y mama entrd con el pelo a medio recoger. —jOh! —exclam6—. jQué cuadro!
—¢No esta hermosa? —dijo Nurse.

Y Luna se levanto la pollera y dio un paso como de baile. A Sol no le importaba que los
demas no se fijaran en €l... no le importaba mucho...

Después se quedaron en la mesa jugando a juegos tranquilos mientras Nurse, de pie en la
puerta, los observaba, y cuando empezaron a llegar los coches y se escucharon ruidos de
risas y conversaciones y el crujir de las sedas, ella les dijo en un susurro:

—Ahora nifios, quédense quietos.

Luna no dejaba de tironear del mantel para que todo quedara de su lado y Sol no tuviera
nada, y fingia que no lo hacia a propdsito.

Por fin son6 la campanilla. Nurse se abalanzo sobre ellos con el cepillo del pelo, les aliso el
flequillo, les acomod6 los mofios y los hizo tomarse de las manos.

—iBajen! —Iles susurrd.

Y bajaron. Sol se sentia tonto al llevar a Luna de la mano, pero a ella parecia gustarle. La
nifa balanceaba un bracito y sonaba la campanita que llevaba colgada de su pulserita de
coral.

Mama estaba en la puerta de la sala, abanicandose con un abanico negro. La sala estaba
colmada de dulces olores, de sedosas damas y caballeros vestidos de negro con unas
extrafias colas... parecian escarabajos. Papa estaba entre ellos, hablando muy fuerte y
haciendo tintinear algo en su bolsillo.



—ijQué maravilla! —exclamaron las damas—. jQué encantadores! jQué hermosos! jQué
dulces!

Todas las personas que no pudieron atrapar a Luna besaron a Sol y una dama flaca y vieja,
con dientes que castafieteaban, le dijo:

—jQué murieco tan serio! —y le dio un golpecito en la cabeza con algo duro.

Sol mir6 para descubrir si estaba aiin el mismo concierto, pero ya se habia ido. En su lugar,
un hombre gordo de cabeza calva y rosada estaba apoyado en el piano, conversando con
una muchacha que se llevaba un violin al oido.

Solo habia un hombre que verdaderamente agradaba a Sol. Era un hombrecito gris de largas
patillas grises que andaba caminando solo. Cuando lleg6 junto a Sol lo mir6 de un modo
muy amable y le dijo: —jQué tal, muchacho!

Y después se alejd. Pero muy pronto regreso y le dijo:
—¢Te gustan los perros?
—Si —dijo Sol.

Pero después volvio a alejarse y aunque Sol lo buscé muy atentamente no pudo encontrarlo.
Penso que tal vez se hubiera ido afuera a buscar algin cachorrito.

—Buenas noches, mis preciosos nifiitos —dijo mama, envolviéndolos entre sus brazos
desnudos—. Vuelen a su nidito. Entonces Luna volvio a portarse como una tonta. Delante
de todo el mundo, levanto los bracitos y dijo:

—Quiero que mi papa me lleve.
Pero a todos parecio agradarle la ocurrencia, y papa se agacho y la alzo en el aire.

Nurse tenia tanto apuro para que se acostaran que incluso interrumpié a Sol mientras decia
sus oraciones y le dijo: —Termina ya, nifio, basta.

Y un momento mas tarde estaban en la cama y en la obscuridad, salvo por el resplandor de
la lucecita de la mesa de noche.

—¢Estas dormido? —pregunt6 Luna.
—No —dijo Sol—. ¢ Y tu?
—No —dijo Luna.

Mucho rato mas tarde Sol se desperté otra vez. Desde abajo llegaban aplausos muy fuertes,
parecia como si lloviera. Sintié que Luna se daba vuelta en su cama.

—Luna, ¢estés despierta?
—Si, ¢y ta?

—Si. Bueno, vayamos a ver desde la escalera.



Recién terminaban de acomodarse en el ultimo peldafio cuando se abri6 la puerta de la sala
y todo el mundo cruzo el vestibulo hacia el comedor. Después se cerré la puerta, se
escucharon los “pops” de las botellas y risas. Después los ruidos cesaron y Sol vio a todo el
mundo dando vueltas alrededor de la deliciosa mesa, con las manos cruzadas a la espalda,
como lo habia hecho él mas temprano... Daban vueltas y mas vueltas, observando
asombrados. Al hombre de las patillas grises le gustaba muchisimo la casita. Cuando vio la
almendra que hacia de picaporte, aparecio en sus 0jos la misma expresion que cuando mird
a Sol, y le dijo:

—¢Has visto la almendra?

—No cabecees asi, Luna.

—No estoy cabeceando. Eres tu.

—No, no soy yo. Yo jaméas doy cabezadas.
—Oh, si que lo haces. Estas haciéndolo ahora.
—No. Solo estoy mostrandote a ti cémo lo haces.

Cuando se despertaron escucharon tan solo la fuerte voz de papa y a maméa que se reia.
Papa salié del comedor y subio corriendo la escalera y casi se tropezo con ellos.

—ijHola! —dijo—. jPor Dios, Kitty, ven a ver lo que encontré!
Aparecié mama.
—jOh, nifios traviesos! —dijo desde el vestibulo.

—Llevémoslos abajo para darles algin hueso —dijo papa. Sol nunca lo habia visto tan
alegre.

—No, por cierto que no —dijo mama.
—jOh, si, papd! jLIévanos! —dijo Luna.

—iQue me cuelguen si no lo hago! —qgrité papa—. Nada podra impedirlo. Kitty, jabre
paso!

Y los alz6 a uno en cada brazo.

A Sol le pareci6 que mama estaria terriblemente enojada. Pero no lo estaba. Sigui6 riéndose
de papa.

—iOh, qué nifio malo! —dijo. Pero no se referia a Sol.

—Vamos chicos, vengan a comer algo —dijo este alegre papa. Pero Luna se detuvo un
minuto.

—NMama, tienes el vestido caido de un lado —dijo.
—¢Si? —dijo mama.

—Si —dijo papa, y fingié que le mordia el blando hombro, pero ella lo alejé.



Y todos volvieron al hermoso comedor.

Pero... joh, oh!... ;Qué habia ocurrido? Las cintas y las rosas estaban todas desatadas. Las
servilletitas rojas estaban en el suelo, los relucientes platos estaban sucios y también los
centelleantes vasos. La hermosisima comida decorada por el hombre aquel estaba toda
desarmada y habia huesos y cascaras de fruta por todas partes. Hasta habia una botella
calda sobre la mesa y el liquido caia sobre el mantel y nadie la levantaba.

Y la casita rosa con el techo nevado y las ventanitas verdes estaba destrozada...
destrozada..., medio derretida en el medio de la mesa.

—Vamos, Sol —dijo su padre, fingiendo no advertir nada.

Luna se levantd los pantalones de su pijama, se acerco a la mesa y se par6 sobre una silla,
chillando de alegria.

—Coman un poco de helado —dijo papa, destrozando otro pedazo de tejado.
Mama buscé un platito y se lo extendid, con el otro brazo le roded el cuello.

—iPapito, papito! —chill6 Luna—. Queda el pequefio picaporte. Esa almendra pequefia.
¢Puedo comérmela?

Y, estirdndose por encima de la mesa, la saco de la puerta y se la comid, mordiendo con
fuerza y parpadeando.

—Aqui tienes, muchacho —dijo papa.

Pero Sol no se habia movido de la puerta. De pronto levanto la cabeza y prorrumpid en un
agudo gemido.

—iTodo esto me parece horrible... horrible... horrible! —sollozé.
—iVes lo que has conseguido, ya lo ves! —dijo mama.
—jVete de aqui! —dijo papa, que ya no estaba alegre—. j'Ya mismo! jVete de aqui!
Y Sol, sollozando con todas sus fuerzas, se fue a su cuarto.
*FIN*



